你好，我是非洲的青山。

不知道你有没有看过动画片《狮子王》？如果看过，也许还记得，小狮子辛巴的爸爸木法沙为了救他，奋不顾身地跳入角马群中，不幸被成群飞奔的角马踩死的故事。

这一集要讲的，正是这群飞奔的角马。

2013年3月底，央视拍摄团队来到了塞伦盖蒂，他们正在制作一期直播节目，叫《东非动物大迁徙直播》，希望用直播的形式呈现塞伦盖蒂草原，特别是角马迁徙的场面。据说这是全世界有史以来的第一次。2012年他们曾经在肯尼亚马赛马拉国家保护区做过一场直播，反响很好，于是现在他们转战到塞伦盖蒂。塞伦盖蒂是所有迁徙角马的出生地。

在这个直播节目里，我是以驻塞伦盖蒂国家公园中国代表的身份去讲解各种的动物习性。我解释了角马的行为习惯，也拜访了角马的邻居们，例如长颈鹿、火烈鸟、狮子、大象、河马这些，后面都会说到它们的故事，这里主要说角马。

严格地说，角马既不是我们常说的牛，也不是马，更不是羊，它的学名叫“白须牛羚”，动物分类学把它们划到了狷羚亚科牛羚属里面。但因为《动物世界》深入人心，角马这个名字已经流传开了，为了方便，我们现在也都以角马来称呼它们。

角马体形适中，四条腿细长，吻鼻部高而弯起，体长大概有1.8米~2米，体重有200~250公斤。脖子上长着鬃毛和胡须，胡须是白色的，显得有点儿老气。

雌角马、雄角马都有弯角，而且角没有分叉，非常光滑，它们会用角来争夺配偶，以及抵御天敌进犯。角马主要分布在非洲大陆撒哈拉沙漠以南的地区，对环境的适应能力很强，除了稀树草原，在茂密的灌木丛和潮湿的湿地边缘，我也经常看到它们黑得发亮的身体。

角马胃口很大，一天24个小时，它们有16到20个小时都在吃东西。在塞伦盖蒂的草原上，这些角马像一台台巨大的割草机，每天都在以顺时针的方向，轰隆隆碾过草地。

为了减少在食物上的竞争，吃草的动物会有不同的采食范围。比如羚羊是吃草尖的叶子，岩羚吃矮层的树叶，黑斑羚吃中层的树叶，长颈鹿长得高，就吃顶层的树叶，大象牙口好，那可以吃树皮、树根。

角马比较挑食，和汤姆逊瞪羚一样，喜欢吃营养高的嫩草。干草、黄草都不吃。所以旱季的时候，它们就得迁徙到有青草的地方。

斑马比较朴素，啥草都吃。虽然斑马也迁徙，但迁徙路线和角马不太重合，它们可能走到中途就停下来，有些甚至会掉头回到出发地。

还有一些吃草的动物可以吃露水，也从树叶、小水坑里找到一些水分，比如黑斑羚和鸵鸟，它们都不迁徙。

懒人有懒人的办法。这些不迁徙的动物经常会结成联盟，聚集在一块矿物质丰富的地方，一起进食，一起排泄，把这里变成一个微型的生态系统，让青草能够接连不断地长出，好帮它们熬过漫长的旱季。

根据德国法兰克福动物园园长Bernhard Grzimek教授的统计，在上世纪50年代，非洲角马的数量大概有9万只。但到今天，经过坦桑尼亚政府和国际野生动物保护机构70多年的努力，角马数量已经到了150万只。事实上，除了北美的驯鹿群，人们很难在世界上的其他地方看到这么多的有蹄类动物。

如果你在雨季开车从恩戈罗恩戈罗保护区去塞伦盖蒂，沿途就会见到铺天盖地的角马，密度极高，黑压压地连绵不断，一直到天边。同样，旱季时到塞伦盖蒂北部的马拉河流域，也能见到一样的景观。有密集恐惧症的朋友建议三思后行。

塞伦盖蒂角马的数量这么多，有人担心，按这个速度繁殖下去，角马的数量可能会超过300万，甚至500万，太多的角马会不会把塞伦盖蒂的草都吃光？

英国的科学家Anthony Sinclair在他的《塞伦盖蒂往事》一书里就提出过这个疑虑。他在塞伦盖蒂研究了五十年后，结果发现角马数量虽然在上世纪70年代出现了井喷式的增长，从9万只到了130万只，但从那以后，角马群的数量就一直维持在130万~150万的区间里徘徊，没再有更多的增长了。

Sinclair还发现，角马也有自己的“计划生育”，当它们发现种群数量变少的时候，它们就会快速繁殖。当数量过多、密度过大，它们又会因为食物不足，自觉地减少生育，来使整个种群保持稳定。

生态学上有一个概念叫“环境容纳量”，说的就是这种情况，一个物种在有限环境中有限增长，才是自然界普遍合理的生态现象。

实际上，前面提到的法兰克福动物园园长Grizmek教授统计角马数量只有9万只的时候，并不是正常现象。因为那时非洲的角马们正在遭遇严重的传染病，这是一种家牛携带的牛瘟，每隔几年就会在塞伦盖蒂爆发一次，当时有85%的角马都死去了，剩下的角马是因为产生了对牛瘟的抗体才活下来。

所以等到70年代，角马重新进入了正常的繁衍模式，数量很快就上升了，塞伦盖蒂也跟着恢复了活力。

角马对塞伦盖蒂很重要。有一条著名的“塞伦盖蒂法则”，是美国国家科学院院士、威斯康辛大学遗传学教授Sean Carroll提出来的。

我们以前常说“世间万物，众生平等”，但Sean Carroll认为，有一些动物比其他动物更重要，角马就是塞伦盖蒂的重中之重，它们是稀树草原生态系统的“基石动物”，制定着塞伦盖蒂的运行方针，角马的数量会直接或间接地决定草原上大部分动物的数量。

比如，角马就特别决定着狮子的数量。

我在塞伦盖蒂跟踪狮群的时候也发现，狮群的繁荣昌盛，很大程度上就取决于角马在它们领地的停留时长。如果角马停留得够久，狮子们就能获得足够的食物，数量就会不断增长，如果角马群停留的时间短，狮子们就得忍饥挨饿，许多小狮子会饿死，严重的，可能导致整个狮群都会瓦解。

总之，角马很大程度上影响着别的动物。但是角马在哪里停留多久、怎么迁徙、什么时候迁徙，虽然有一定规律了，但也取决于那一年塞伦盖蒂的天气。

我们摊开地图，会发现，塞伦盖蒂的东南部是一系列山峰，比如乞力马扎罗山、梅鲁山、恩格罗恩格罗火山、伦盖伊火山等，它们阻挡了印度洋吹来的盛行风，导致位于山峰西侧的塞伦盖蒂形成了一个总体缺雨的干旱区。我在的塞伦盖蒂的东部每年的降雨只有500毫米。

但如果沿着塞伦盖蒂东部一直往西边走，300多公里后，就会到达非洲最大的湖泊维多利亚湖，维多利亚湖有6万平方公里，大面积的湖泊和周边的森林形成了自己的小气候，经常会在湖面有小暴风雨，这些降雨在干旱的季节，可以给东边来的角马以及一些别的食草动物提供救命的供给。所以在整个塞伦盖蒂，是有两个气候分明的区域，西北部地区湿润多雨，东南部地区干燥少雨，降雨从西往东逐渐减少，所以吃草的动物们就需要跟着雨季迁徙。

每年塞伦盖蒂会有大概两个雨季，11月到12月是一个短暂的雨季，3月到5月是一个比较长的雨季。但11月到12月的这个短暂的雨季经常缺席，有时候两个雨季还叠在一起来，形成一个漫长的雨季，尤其是如今厄尔尼诺现象越来越严重，这种不稳定的现象在我在塞伦盖蒂的年份里，常常发生。

厄尔尼诺现象，是指发生在热带太平洋海温异常增暖的一种气候现象，它会打乱了全球气压带和风带的原有分布规律，造成全球气候的变化，也常常形成严重的气候灾害。塞伦盖蒂在这样的情况下气候也变得更加变幻莫测。

跟央视的那场直播，我是在4月的时候加入的。

在这之前，角马已经集中在塞伦盖蒂东部和南部的短草平原完成了生产，黑压压的角马群每天都在发出震耳欲聋的叫声，像一场庆祝的露天歌会。生产的时间只持续了十多天，暴雨一直下个不停，草长得很好，母角马们也吃得很好，有足够的奶水可以喂养刚刚降生的小角马。

角马的数量虽然大，但想看到或拍摄到角马生崽的那一瞬间却不容易。因为母角马比较胆怯，很少在众目睽睽下生产，它们一般会找一个僻静的地方分娩。

何况央视的拍摄团队驾驶着6、7辆越野车在草原上，声势浩大，浓烟滚滚，母角马们远远地就被这样的声响吓走了。而且它们还能根据周边的环境，把分娩的时候推迟数个小时。所以虽然央视团队用地毯式搜索的劲头忙活了好几天，还是没拍到小角马的降生场景。

4月，大雨还在持续，但降雨云已经开始往西北方向移动了，角马也跟着雨，沿着塞伦盖蒂国家公园的边境线，往多山的西部走廊去。

我们一行人就住在塞伦盖蒂南部Ndutu湖边，每天衣服鞋子都被雨水打湿，粘在身上很不舒服。更难受的是，帐篷里面没有洗澡水，只能用有限的饮用水润湿毛巾，擦拭身体。

草原上青青一片，角马依然在吃草，每天大概移动4到10公里距离，我们的直播就每天跟着角马的移动而移动。

通常我们会在当地时间的早上7点开始直播。凌晨4点起床，简单洗漱之后，就开车去找角马。一旦找到，确定了直播位置，就架设机位，调试信号，做好准备工作，在直播前1个小时各就各位。

在去往西部走廊的路上，有一个重要的直播点，是格卢米提河，这是角马们的第一次跨河。

格鲁米提河对连续奔跑了十多天的角马来说，是漫长迁徙路上的第一个最大的水源。干渴的角马，常常会在这里沿着河岸一字排开，集中大量补水。

但水里也生活着东非鳄鱼，鳄鱼是很有耐心的杀手，它们会像一块枯木一样，静静地漂浮在水里好几个小时，只露出一小点鼻孔来呼吸，专心喝水的角马完全注意不到，等到注意到的时候，鳄鱼已经只离不到半米的样子了。鳄鱼会像弹簧一样，突然从河里跳出来，把角马拖到水里杀死。

这时已经差不多是6月中旬，雨季差不多结束。大部分活下来的角马越过格鲁米提河后，会继续往北边走，北边有两岸都长着旺盛青草的马拉河。

在前往马拉河的路上，有大概上百公里的荒地，很多老弱的角马会体力不支倒在这里，我开着车往马拉河去，一路上会看到很多老角马的尸体。尸体旁边，秃鹫一直在盘旋，斑鬣狗和胡狼也在忙碌。

马拉河是一条从肯尼亚流去坦桑尼亚的河流，上游的一部分在马赛马拉，下游的一部分在塞伦盖蒂，大部分角马到了这里就会聚集在马拉河的两岸，有20%~30%的角马会继续而上，到马赛马拉保护区去。我们主要是观察在马拉河的这部分角马。

在马拉河边的休息期间，母角马们会经历一个发情期，差不多一个月后，90%的母角马就会怀孕。

8月，越来越多的角马会在马拉河边汇集，队伍有时会排到30公里。黑压压地簇拥在河滩上，场面很混乱，先到的角马常常会被后来的角马挤到河里，第二次渡河基本上在这时候就在要开始了。

这时央视摄制组也返回塞伦盖蒂做第二场大规模直播。我们20多人在塞伦盖蒂马拉河边连续拍摄了18天。因为马拉河边住宿困难，无法容纳这么多人，我们只好住在塞伦盖蒂东北部的一家酒店，这样每天要开车往返150公里以上。

马拉河纬度在南纬1度左右，日照强烈，脖子和手臂的皮肤都被太阳晒得刺痛，正午的时候河边温度可以到40度，我们都饱受煎熬。除此之外，还有恐怖的采蝇，这种吸血苍蝇几乎无孔不入，即使穿着牛仔裤也隔挡不住。一旦被叮咬，皮肤上就会肿起一个大包，又疼又痒，几天都消不了肿。

就是在这样的环境下，我们每天能拍摄2到3场角马群横渡马拉河，有时过河场面会持续1到2个小时。

马拉河里当然也有鳄鱼，先入河的角马往往就是面临着丧生的命运，场面依旧血腥，角马在嘶叫、哀嚎，河边水沫、尘土和角马的鲜血混在一团，河面上甚至会笼罩着一层血雾。角马们踩着同伴的尸体，从激流和乱石里杀出了一条血路，因为只有游上河对岸，才有活下去的可能。

每年都大概有5%的角马在马拉河里死去，这5%里有一部分是被鳄鱼咬死，更多的其实是被同伴踩死。

这样的事每年都发生，2015年是我印象最深的一次。当时BBC的记者也到马拉河来做了现场报道，据说这是20多年来伤亡最惨重的一次角马渡河。

这一年的暴雨格外多，河水暴涨，淹没了对面的浅滩，角马们找不到合适的登陆口，只能拥堵在河对岸的陡坡下面，像叠罗汉一样往上爬。后面的角马不知道前面的同伴正在找路，还是源源不断地朝密集的地方涌过去。

第一批角马很快就被后来的推倒踩踏，成了肉泥，躯体顺着河流飘下去，有些则是成了肉垫。幸运的就踩着同类的尸体往对岸去。但被河水泡过的路太滑了，很多爬到一半就会掉下来，变成新的肉梯。当时有几万只角马在河中丧命，尸体甚至堵塞了河道。

回到塞伦盖蒂