今天讲《红楼梦》的现代性。那为什么《红楼梦》(这本)差不多快三百年以前的书,我们现在看呢,可以看出这么多的意义出来,看出这么多的玄机?
我说这是天书,它是我们中国文化的百科全书。《红楼梦》是集我们中国文化、中国文学大成的一本书。从诗词歌赋、唐诗宋词、元曲、然后明清传奇、然后传统小说,这个大传统下来,我想《红楼梦》它是(对)乾隆时代、18世纪的一个总结。所以我觉得《红楼梦》不光是一本文学(方面)了不起的著作,它也是我们中国文化的一个结晶。从我们的哲学思想方面,从我们的历史、文化、社会各方面来看,我觉得这本书都可以给我们提供很多种看法。
颇具现代性的象征手法
我觉得《红楼梦》它虽然是成书于18世纪,可是它远远超过它的时代的。所以一方面它是集我们中国文学、中国传文化传统之大成;又一方面,它推陈出新。可以说是它一方面继承了传统,一方面又是开了新的一个视野。无论是从文学方面、从各方面来说,它都可以说完全是一种创新的。我觉得我们的文学史,对于《红楼梦》的定位,不是很准确。尤其是把它放在旧小说、章回小说、传统小说,我想好像都不是很正确。其实《红楼梦》在18世纪出现,可以说是空前,会不会绝后很难讲,但是绝对是空前的。我们现代文学史写的说,现代小说都是从鲁迅开始的。其实我觉得这不一定对。其实我们现代小说从《红楼梦》开始。
《红楼梦》其实它的很多在小说方面的艺术,小说方面的技巧,其实它是超越它的时代的。我们现在20世纪、21世纪,很多所谓的现代小说(的)很多技巧,其实在《红楼梦》(里)你去寻找它,老早已经在运用了。所以我觉得我们中国的现代小说,如果它有现代精神的话,我觉得应该从《红楼梦》就开始了。
现代的西方小说,现在也议论纷纷,到底是从哪一本开始。有的人说,好像是法国小说,福楼拜的《包法利夫人》(Madame Bovary),那本小说开始。因为它有非常完整的心理刻画。那是第一本向内的(作品),完全是讲人类心理方面,讲女主角艾玛的心理活动,讲得非常好。有的人往前更推,说是西班牙的塞万提斯(Cervantes)的《唐吉坷德先生传》(《唐吉坷德》),所以也有很多争论。(按照)我的看法说,其实《红楼梦》它有很多现代的小说里边已经在运用的东西。大概(作者)也是无意识间地,他已经在运用了。
英文版《红楼梦》第一卷
那我们讲第一,它运用象征,我们英文讲是“symbolism”。《红楼梦》最有名的英译者是大卫·霍克斯(David Hawkes),那个英国人译这个译得非常好,前八十回是他译的,他就有一篇很重要的论文,他就说《红楼梦》其实是一个象征主义小说(symbolist novel),就是说它是一个象征主义的小说。没错,在某方面来说,从它的名字《石头记》《红楼梦》开始,从它的从神话(隐喻)开始,它的确是个寓言,它的确是寓言式的(allegory)。
当然了,我们讲的象征主义,如果从西方的文学来说,它是文学、艺术上的一种运动。在诗歌方面,在法国19世纪,波德莱尔、兰波(Rimbaud)那些诗人,他们在十九世纪末的时候(掀起)的一种文学运动。那后来到了20世纪很多小说,我们也可以说是属于这个(象征主义),像很有名的卡夫卡,詹姆斯·乔伊斯,他很有名的一本叫《尤利西斯》(Ulysses),其实有很多象征主义的小说,象征主义的诗。
其实讲起来,我们中国老早,我们的诗里面好多都是象征。那么我们说《诗经》第一首我们就讲了“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”“关关雎鸠”,讲两只鸟,春天的时候鸟在唱和,鸟的方面动情这种场合,就影射到两个人,“窈窕淑女,君子好逑,”男女之间相悦之情,是吧?从鸟的这种(场合)来象征到人。所谓“赋比兴”,我们的“兴”是什么?很多都是用象征式的。讲得简单一点,就是意在言外。那么从这个观点来说,《红楼梦》是一本象征主义的小说。
这本书我觉得比较难懂的地方(是),我觉得它是二元结构的:一方面它在上一层是寓言式的,神话、寓言、象征,这些东西的。下面第二层是写实的,写18世纪一个贵族家庭的林林总总,非常细微的这种写实主义。因为它写实这一部分太成功了,那我们心里真的有王熙凤、贾琏,这些人(都)非常细致、鲜活。所以我们常常忘了,不去挖掘——其实这本书有好多的密码,有好多的所谓的隐喻(metaphor),好多那种象征(symbols),那些东西是一层一层的。
还有,它有很多诗词,很多戏曲,每一出戏它背后有好长的历史和象征的东西。大家可能都记得元妃省亲,元妃点了四出戏:《长生殿》《牡丹亭》《邯郸记》,还有《一捧雪》。看起来表面上是元妃点了四出戏,(其实)每一出戏都在讲贾家的命运,他们个人的命运。
所以《红楼梦》这本书,它比较难弄的就是他有翻不尽的密码。一出戏的背后又有很多意义在里头,一个名字背后它也有很多意义在后面。我今天只是举 出几项来,其实要真的讲的话,恐怕讲不完,一堂讲不完,要讲很多堂。
宝玉的天命
那么我们看一下,看几个名字就知道了——《石头记》,《红楼梦》有好几个名字,第一个名字是《石头记》。当然它讲的是石头,这是很重要的一个象征,或者说就是讲玉。我们一开始,我就把象征主义跟寓言跟神话合在一起了。
大家都记得《红楼梦》一开章就是一个寓言,讲的什么?女娲炼石补天。那个时代,女娲是神,而且是创世纪造人的神。那么她下面有两个男神,一个是共工,一个祝融,一个火,一个水,打起来了,后来共工就撞了不周山,不就把天撞塌了吗?那么女娲要来救这个世界,就炼石补天,这个是我们中国古老的神话。
曹雪芹就用了这个神话开始。那么(女娲)石头补天,炼了36501块石头,采石来补天,那么补天的时候用了36500块,剩下那一块没用,那一块就放在那一个山脚下面。后来这个石头就变成了晶莹的一块玉。最后这块石头就下凡了,下凡去经过红尘了。它在红尘里边,这块石头是谁?贾宝玉,对不对?通灵宝(玉)就是贾宝玉。那么,这块石头他本来自怨自艾,说是没有用到它去补天,其实它到了人间来,更大的一个责任是什么?补“情天”。这个多情的人要补所有被情伤害的人(的情天),他的使命在大观园里边。
所以贾宝玉生下来嘴巴含块玉。这个玉在这个里边象征了很多意义,但是最重要的我想他是讲的,玉是我们的性灵,一种本性,一种灵性。那我们每个人生下来,我们都是好像一块玉一样,都是一块灵玉,慢慢地在红尘里面被污染了,失去了我们的灵性了,贾宝玉那块玉后来不是被污染了吗?他就生病了嘛,后来那个和尚来了,弄干净了,他才恢复过来,最后他的玉丢掉了,变成一个空壳了,失去了性灵了。这也是象征性的(symbolicly),就是这个象征性的,我们人都有一个本性,我们每个人都有一块玉的样子。
所以这本书不能表面看的,不能(只看)字面的(literal),你把它看得像普通写实小说,就把它看薄掉了。它的文化的含义很厚重,尤其他又是我们中国的儒释道三家,有这三家的哲学在后面,而且它常常是用象征的人物、象征的东西来表示的。所以你看(到)了一个人(物),他写人物,不错,他是非常实实在在的一个人,可是在这个人,他的背后又有很多的意义在后面,他不光是一个人物而已。
道士与书生的命运
还有两个象征人物也蛮重要的,我提一提,甄士隐跟贾雨村。甄士隐是什么人?他是苏州一个小康之家的,员外
这样的一个人。本来他也有个很好的家境,他有太太封氏,还有一个女儿,女儿叫英莲或者是香菱,那个也很有意思,也有很多意义的。也就是我们很平常的,我们普通一般人有这么个小康之家,有这么一个很幸福的家庭,一下子火烧了,一下子女儿也不见了,这个对人的命运很那个的。后来他就听一个跛脚的道人,唱了这个《好了歌》:
“世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!
古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!
君生日日说恩情,君死又随人去了。
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?”
他一听,他说我只听到“好了”两个字。那个道人就说,“好了”不错,“好”就是“了”,“了”就是“好”。他说,你“不了”就“不好”,你要“好”就要“了”。所以“好了、好了”就是《好了歌》。
这个完全是道家的,道家的智慧很点醒你,在红尘里面都迷迷蒙蒙的。所以他听了以后就出家了。所以甄士隐,(就是)“真事隐去”,《红楼梦》讲的是真的事情隐藏在里边去了。甄士隐就变成了我们讲的道家,他就是一开始的时候,我讲了么,他们是两个佛、道(与)世俗,或者是出世跟入世之争。
另外贾雨村,这个人呢,是个书生,潦倒书生,后来他中举了,当官了,后来几起几落,又丢官了,丢官后他又起来了。这个代表我们一般的俗人。我们的一生大概也就是像贾雨村这样子起起落落,到最后一开头,一道、一儒,他们两个人接头,也就是我们这部书的开始。一开始就告诉你,他们不光是两个故事,不光是两个真的人,他们也代表了后面的意义,一个是代表了道家,一个是代表了世俗的儒家。到最后一百二十回了,这两个一道、一俗又碰面了。
你看整个《红楼梦》翻翻覆覆多少人,有的出家了,有的成道了,有的留下来,有的经过多多少少人生的世俗的起伏,到了最后这两个人又合在一起了,两个人有了一番对话。甄士隐,当然他那时候很想点醒贾雨村,点了几次,到最后点他一下。贾雨村在“急流津觉迷渡
”,这个也是很有禅意的这种话,他在那里睡着了,还没醒,就是永远不会醒悟。
我想《红楼梦》它伟大的地方在这个地方,它没有说出家就好了,大家应该出家;它也没有说儒家也好,功名也好,它给你看,人生本来就是这样子,有的人会醒悟了,有的人永远不醒,有的人追求功名,有的人就这个样子,这就是真正的人生。所以他是从最高的(层次)来看芸芸众生,所以到最后的时候你看《红楼梦》它有非常非常严谨的结构(structure),它有小说的这个结构,开始的时候就是他们两个人,最后又是这一对。所以它前前后后是一个寓言的架构,中间就是有很多事情,但是前后是寓言的架构。这两个寓言架构也就是儒跟佛、道之间的对话,一种辩论(debate),人生是哪一种。
贯穿一生的“情”字——红色的寓意
另外一个象征很重要的,我们说《石头记》,石头下凡历劫,然后成道。《红楼梦》,我想在书里头这个“红”字很重要。“红”字在我们中国来讲也是讲红尘对不对?我们讲结婚啊喜宴啊都是红色。佛家讲的呢,尤其是密宗,他们在讲的红色,也讲的人的感情。那人的那个情、情色都有这个意思。
在我们这个中国的文化传统里面的红色非常重要,那红色有很多的象征性,可是在西方不一定。大卫·霍克斯那个大翻译家,他不喜欢红,要命了,是吧?他把“怡红院”翻译成“怡绿院”,“House of green delights”。他觉得红色在西方很恐怖很不好。可能的,他就讲那个红色恐怖,红色血呀什么东西,红色很不好。很不好也不行啊,他翻的是中国小说,“怡红院”变成“怡绿院”了吧,他这“怡绿院”不对的,他还好没有(用绿色)翻译《红楼梦》,怎么办呢?要不然的话是“Dream Of Green chamber”?那还像话吗?“绿楼梦”。我说“绿楼梦”就不对了。所以我想每个文化有他自己的象征(symbol),自己的含义。
“通灵宝石与绛珠仙草”(清代画家改琦绘)
我们红色的讲了,很要紧,从一开始的神话里边,贾宝玉的前身是什么?赤霞宫,别忘了红(色)的,赤霞宫的神鹰侍者。那个林黛玉前生是什么?绛珠仙草,绛珠也是酱红色。所以他们俩的仙缘、他们的爱情是在红色的这个氛围里边。
所以那个贾宝玉当然多情嘛。他在周岁的时候,中国人喜欢抓阄,摆了好多东西,他父亲希望他抓一个笔啊,抓一个纸啊,抓个砚台最好,也摆了胭脂、水粉,他什么不抓,他抓了胭脂,他爸爸说他一定是个色鬼,就不喜欢他。他还喜欢吃女孩子的唇膏,这个男孩子很奇怪,他喜欢红。所以他住的地方叫怡红院,里面种的都是海棠,海棠是红花,所以他叫怡红公子。所以他都是跟红有关。
他最后穿个大红袍走的。这个红字对他来说也是一种很重、很重的负担。因为他的这个情,他这个人就是一个情字。这首歌有意思,大家很多人都听过了吧?《红豆词》,可能年轻的同学没有听过,这个《红豆词》原来是贾宝玉写的,而且他写的什么?他写的那个occasion(场景)是什么?冯紫英,一个公子哥请客,把蒋玉菡啊,还有梨香院的妓女啊,还有薛蟠都请去了,他们唱歌、唱词,贾宝玉无意中就唱出这首《红豆词》出来。讲的是什么?讲的是黛玉,(他)的心中不放的,就是那个(情)。你看看他讲的这个,“滴不尽相思血泪抛红豆”,“相思血泪”是什么? 林黛玉嘛,林黛玉整天哭,她要哭啊,她不哭不行。她要把这个泪,要哭够那个泪,还够那个情债,你看:
“开不完春柳春花满画楼
睡不稳纱窗风雨黄昏后
忘不了新愁与旧愁
咽不下玉粒金莼噎满喉
照不见菱花镜里形容瘦
展不开眉头 捱不明更漏
呀!恰似遮不住的青山隐隐
流不断的绿水悠悠”
在讲那些止不住的情,就像绿水、就像遮不住的青山,就是讲的就是林黛玉。讲林黛玉伤春悲秋,林黛玉的画像(portrait)。他讲的尤其是“滴不尽相思血泪抛红豆”。本来我有一点被王维那首诗误导了,“红豆生南国,春来发几枝,劝君多采颉,此物最相思。”对不对?我以为是讲那个,后来奚淞提醒我,不是啊,那个红豆就是绛珠。我想想也对,绛珠仙草,那绛珠就是一颗红豆,一颗红珠,讲的就是黛玉。所以你看他恋恋不忘的还是那颗红色的红豆。
宝玉出家的时候,贾政送贾母跟黛玉的灵柩回到南方,后来有一天在小镇上,停下来一(艘)船。“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红星星毡的斗篷,”这时候更高一层。这个时候这块石头下来是要 补情天的嘛,所以他最后走的时候 ,他身上背的那个红色是背的所有为情所伤,情伤而走。
王国维的《人间词话》里面讲那个李后主有几句话,“真所谓以血书则也……(后主李煜则)俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”我觉得这句话讲的这个时候的宝玉最合适。这本书,有人说它讲的是佛陀前传,他是讲的悉达多太子大出离,最后因为看穿了人间的生老病死苦,他就成佛,要去解救人世间的痛苦;基督耶稣也是,我想他最后死的时候,他背那个十字架,替人类背这个十字架而走,宝玉的红色袈裟就等于那个十字架。他背着情的十字架而走的,他背着所有他经过的那些人的情伤,他背着它、他担负了它。他红色的斗篷,就象征着情的十字架。
很多人就说,宝玉这好像是逃禅
、逃掉了,不是的。我想他不是在逃避,他是在替世间的情伤,(被)情所伤的人,这样子(去)担负。所以宝玉这个人物有他特别的意义在这个地方。
这讲那些象征的,我用一个是《石头记》,一个是《红楼梦》,这两个书名来诠释。这本书里边很多象征(symbol),其实这本书讲不完,是很多码(code),很多密码(secret code),很多隐喻(metaphor)。所以这本书大家看的时候,我想第一遍,把故事看完,我想这是第一步。第二步慢慢的再去挖掘背后的意义,这才有意思,容易有兴趣,再往再走。我说这本书是天下第一书。它这个的确写的好,而且他的这个象征性的架构(symbolic structure)还是很完满的,他好早已经策划过的,他不是随随便便这么写的。他就用“红”字,也不是那么随随便便用的,他那个“玉”字也不是随随便便给人家(取)名字的。所以这个人的思维非常缜密,你看到(好像)随便讲一句话,不是,它的背后还有很多含义的,我想这本书有意思在这里。