编者的话
距离《史记百讲》音频节目开播已经快2年,完结也快1年,但作为杨照老师的编辑,我也是在制作过程中,跟随着老师一步步听完《史记百讲》,才明白老师打乱顺序来导读《史记》的用意。杨照老师曾在哈佛攻读史学的直攻博士,主要方向是研究东亚史,而在东亚史中,更主要是研究中国古代思想史,他的专业背景,让他擅长回到历史发生的年代,去理解司马迁的写作意图,同时认可他的伟大。
在《史记》里看到问题,再回到《史记》中去寻找答案,这是杨照老师试图接近司马迁心灵和写作用意的方法。理解一部作品,从作品中找答案,我想,这是再妥帖不过的方式了。面对伟大的人物,读懂他的用意已然能够收获良多,所以杨照老师一贯的原则就是忠于书籍本身,很少附加自己额外的观点看法,希望在这样态度下导读的《史记》,也可以让你有所收获。
纸书的出版经历了一些波折,之前每次问到都说快了快了,但直到今年11月才与各位相见,希望没有辜负期待。
杨照:在追问中,读懂《史记》与司马迁
大家好,我是杨照。容我稍微说明一下,我解读《史记》的基本的态度。
如何读《史记》呢?就是谦虚面对这一本大书,认知这本书它的内容跟安排,出自于远比我们,尤其是比我要来的博学、聪明而且深思的一颗伟大的心灵。
因此我们愿意尽心竭力地去探触书中形构出来的复杂的历史的世界,读《史记》,不只是应该从头到尾通读,而且在细读的过程当中,有一连串的问题应该要追问:
为什么司马迁这样写?为什么司马迁在这里是繁写,在那里是简笔?为什么司马迁用这种方式分配相关的内容?为什么司马迁如此安排他的篇章跟行文的顺序?所有的这些为什么都必须、也只能够回到《史记》的文本当中去找寻答案。
而几十年反复读了好几次,《史记》所留给我的经验是,越是我们积极地去探问,为什么就我们越是积极的去探问为什么,就是会越是会在《史记》里挖掘出相关的解释,读到你原来没读到的,原来忽视的,或者是原来你没有体会理解的意义。
换句话说,今天针对《史记》能够发出的种种的疑问,好奇特,似乎司马迁早在写作的时候,就在他的文章里面,有的时候是在文章中间,已经准备好了给我们回应。
用这种方式读《史记》,逐渐就会明白,如果我们只是把《史记》当做故事书来读,只看其中那些好看的部分,那是很大的浪费。
司马迁的历史意识,他那种既辽阔又非常深邃细致的心灵,远远超过一个说故事的人。而且有这样一颗既辽阔深邃又细致的心灵,流泻到他的笔下的故事,也就充满了多层次、多曲折的情感跟经验的表达,不能够用单纯听故事的轻松态度来领会。
如何读《史记》,对我来说,是一种试图要穿越2000年时空距离的一种努力。透过文本,去接近并且去揭露司马迁的不可思议、既复杂又精密的心灵。所以在解读《史记》的时候,我首先是通过《太史公自序》,和《报任安书》,因为这是明白的在讲司马迁是一个什么样的人,然后再进入到《史记》里跟司马迁的切身遭遇相关的这些篇章。
其中包括了因为他的李陵之祸,所以我们要去看李广、李陵,我们要去看李广李敢李陵他们这一家是怎么一回事?使得他使得它遭受这么大的挫折,另外一个是汉武帝的权力。 所以汉武帝是一个什么样的人?汉武帝创建了一个什么样的时代?在进一步这个时代跟汉代的建立一路流传下来,中间的关系是什么?
所以用这种方法,先大概认识了了解司马迁跟他的时代。接下来我们要认识的是在史记里面它的基本的架构,他有本、纪、书、表、世家、列传各自大概是什么?同时,同时从这些不同的类别里,选出重要代表性的篇章。
在本纪一定要选一定要读的就是《项羽本纪》跟《高祖本纪》,而且应该要对照细读。 这牵涉到司马迁怎么写本纪,更重要的,牵涉到司马迁怎么样勇敢地去面对,在他的时代仍然是非常犯忌讳的一个重要的话题——这个朝代的起源是怎么一回事?
他尽可能的依照他所得到的史料,说实话,而且刻画了最真实的项羽跟刘邦的面貌,也从这里也从这里展现了他对于他自己所处的汉朝基本的态度跟基本的看法。还有,什么叫做当代历史?在写当代历史的时候,司马迁又保持了什么样的标准以及理想。
除了《项羽本纪》《高祖本纪》之外,另外值得我们特别一读的是《吕后本纪》,用这种方式,让读者可以体会司马迁对于政权运作独树一格的一种功过的评断。
另外,从书里面选了《平准书》来凸显“书”这种制度史,对于司马迁来说,在这个类别里写了什么样的内容。
世家则选了留侯、萧相国、曹相国等在内的其中的几篇,因为这是环绕着刘邦如何建立起了汉代初年政治,司马迁在这些篇章里有着非常锐利的观察和分析。
世家之后是列传,我仔细逐字逐句解读列传的第一篇《伯夷叔齐列传》,因为这篇就含藏着司马迁最热情的史家自我责任告白。里面要讲什么?因为天,也就是人的命运,这是不公平的,好人不会必然有好报,坏人常常没有坏报,许多值得被推崇的人,因为他们没有权力、没有地位,最后默默无闻就被遗忘了,还有一些恶行,因为没有被记录下来而逃过了谴责。
就是因为这样,因为有天的不公平,人才会需要有史家需要有史笔。历史存在最重要的理由之一,就是弥补天跟命运的这种不公平,把好坏的行为跟名声让它能够彼此相称地存留下来。
《伯夷叔齐列传》放在列传的第一篇,还有另外一项重要的宣示作用,在司马迁的道德价值评断上,最纯粹最高贵的德行就是“让”。
为了原则,而宁愿把至高的利益和享受推出去,甚至会为了原则不惜牺牲自己的生命。这样的人,他们把坚持自己的信仰原则看得比生命还要重要。不管他们是什么样的身份,什么样的地位,有没有丰功伟绩,历史都应该把他们这样一种高贵的人格典范给记录下来,流传到后世。
讲完并且充分理解了《伯夷叔齐列传》,我们回头才能够明白,为什么世家的第一篇是《吴太伯世家》,吴太伯和伯夷叔齐他们有共同点,他们人生最关键,都是让国。有国而不居,吴太伯甚至为了要贯彻他让国的决心,他逃到了文明之外的地区,宁可断发纹身化身成为野蛮人。
最后,我则从列传里也选出了几篇,今天读起来仍然具备有高度思想冲击的个传和集传,让读者能够体会一下司马迁碰触揭露跨时空的、普遍人间议题的这种高超的能力。
我在2017年制播了《史记百讲》音频节目,《史记》“百讲”,但这个节目实际上灌录了120讲。之后在几位同事朋友他们非常积极、而且高标工作的努力底下,这里有张登邑、马希哲、马晓晨、鲁兴刚这几位朋友,他们帮我把原来音频的内容转换成了文字,其中当然大幅地精简,但是更重要的是,让原来用说的现在变成了记录在文字上,于是从听众现在就可以有读者。
变成了读者,大家就可以有所本,而且读者就可以决定自己读书的速度,不需要受到音频时间的限制。另外有了文字,有了书本,也就更容易可以跟司马迁《史记》的原文对照阅读。
现在刚刚出版了这样的一本书,这本书它的书名叫做《史记的读法:司马迁的历史世界》,源自于原来史记百讲的音频节目,所以非常希望支持《史记百讲》的朋友们,你们也可以愿意来看看这一本《史记的读法》。(
点击可购买:《史记的读法》杨照(著))
过去还没有听《史记百讲》的朋友,也许你也可以借由《史记》的读法这本书开始趋近,这一位有着细致心灵、空前伟大的历史学家司马迁。