*注:此篇为祭祀山鬼(一说“山神”)的颂歌。至于诗中的“山鬼”究竟是女神还是男神存在争议,本篇为方便理解,采用“她“字,仅供参考。
大家好,我是杨照,继续来为大家介绍《楚辞》。

比人还不自由的“鬼”

我们读到《楚辞》里面关于人跟神的各种不同的关系,不过在《九歌》里面,还有另外一个特别的关系是人跟鬼的关系。
当然神鬼神鬼,不过我们要把神跟鬼在楚人的想象当中分辨清楚。神最大的特色:他们比人更加的自由;倒过来,鬼最大的特色:他们比人更不自由。
意味着当我们想象神的时候,神哪里都可以去,所以像之前我们读到《河伯》,为什么要特别引用北方的黄河的河神,因为这个河神可以把你带到北方去,他可以超越作为一个人一般的空间上面的巨大的限制。
但是鬼在这上面,他们比人可怜。像这里的山鬼,为什么要特别强调她是“山鬼”,因为她就被限制在这座“山”里面,她没办法离开这座山,她只能居住在这个山里面,管着这座山的。
从这个角度,神跟鬼其实是非常不一样,也必须要了解鬼的这种特色,我们才能够读得懂这首诗里面跟所有的其他诗最不一样的一种情感——这是一个鬼的歌唱,而且唱歌的人是一个山鬼。
开头的时候说“若有人兮山之阿”,这个鬼在她自己的山里面,感觉到山脚或者是山的某一个角落有人影在那里晃动着.
被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”所以那个人影感觉上穿着非常漂亮的衣服,然后在那里有着非常美好的表情。他是来找我的,他是跟我两情相悦要来找我的,是这样的一个人影,引动了她。
接下来“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。”这是描述山鬼的配备。山鬼因为她在山里面,所以她乘坐的是赤豹所拉的车,那个后面跟随着花纹漂亮的山狸,这里她的车子也就是用山上的木头,特别的木头做的。
“辛夷”,做她的车架子,上面结着桂枝当做她的旗子,而且车里面也就要有所装饰,装饰的是山里的特别的植物,特别的花。
刘旦宅作《山鬼图》(局部)
被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。”而且在山里面特别折了一些有香气的花,准备要送给她所想念的人。但是这是诗的开头,诗的开头讲的就是这个山鬼,在想象等着一个人,而且准备要去跟这样的一个人约会。
一场失败的约会不过这段结束了之后,接着就有了一个转折,说“余处幽篁兮终不见天”,我住在山里面,山到处都是遮蔽阳光的这种植物。
因为处在深山里面,所以很难从天色去准确地判断时间。“路险难兮独后来”,而且山路不像平地,走起来非常的困难,更难控制时间、计算时间,以至于叫“独后来”。
意思是说,本来准备要去约会,已经有这么多的期待,有这么多的想象,也做了这个准备,啊呀,时间搞错了,时间又拖太长了,到的时候,只剩下我一个人,因为迟到了。
迟到了也就是说原来等着、想象应该要跟她一起约会,她想要见的人不见了,他已经离开了。这个可怜的山鬼于是就“表独立兮山之上,云容容兮而在下。”她站在那个点上,只有她自己一个,底下因为是山,所以云在她的脚边,她站在比云还要更高的地方。
杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。”而且在这里,白天不像白天,受到了云雾缭绕包围的关系,所以即使是大白天,这个地方都是灰暗的,都不会亮开来。
接下来山风吹过来,东风飘兮,这个飘指的是强风,然后风还带来了一阵“神灵雨”,不管是这个风或者是这个雨在山上都是无从捉摸的。
云突然之间就飘了上来,云当中突然之间就有风,风里面突然之间就夹带着雨,不晓得什么时候会下,也不晓得什么时候会停,这就是山。
《九歌图卷(节选)》中的山鬼,(元)张渥
留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予?”唉呀,我在这个地方,我在这个地方想着,希望我在这个地方痴痴地想着,以至于都忘记了应该要回到更深的山上,我自己所住的那个阴暗的幽篁里,我已经作为一个山鬼,在这个山里面好久了。
时日经过了那么久,还有什么样的东西可以让我变得年轻,可以留住我的活力吗?可以让我的生命有一些什么样的风华吗?那这个问题的答案是,那明明就只有你啊。
采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。”因为你对我这么样的重要,所以我想要采山里面最美好的东西,但是一眼看过去,看到的却是层层叠叠的石头,还有不断缠卷到处缠卷的葛蔓、葛藤。
怨公子兮怅忘归”,你怎么会没有在跟我约定好的,我以为可以见到你的地方呢?这让我非常的怅惘,简直没有办法抬步走回去。
君思我兮不得见”,你想念我,你也没办法来,应该是这样吧。
山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。”在山里面我可以闻到杜若的味道,我喝着从石头缝里面迸出来的泉水,然后在松柏的树荫底下,在那里栖息着,这是山间的生活。
君思我兮然疑作”,我觉得你应该会想我,只是你没有来或你已经离开了。但是这样一个念头转着转着,接下来我感觉到好像也没办法那么有把握,是不是你根本不想我?或者是说是不是你根本没有来,而不是因为我来迟了,所以你离开了。
雷填填兮雨冥冥”,这个时候天气进一步的变化了,雷声“填填”,为什么会是“填填”?那就表示那是闷雷,不是哔哩吧啦的那种响雷。雷声隐隐地在云的背后,而且雨下下来的时候,眼前是一片几乎上是什么都看不到的昏暗、昏冥。
再下来,听觉上“猿啾啾兮狖夜鸣”,所以原来是白天,但是因为太阴暗了,以至于动物猿猴它们就开始叫,猿跟狖都是山里面的猴子的名称,猴子就开始叫,而且叫出来的是他们误以为现在已经晚上所发出来的叫声。
风飒飒兮木萧萧”,自然当中,在动物的叫声当中,接下来又夹杂了风,又夹杂了风吹过植物而产生的各种不同萧索的声音,这些当然都不是愉快的经验。
思公子兮徒离忧”,因为我一直想你,就让自己的身上增加了许多的忧愁。

层层递进的相思之苦

这是《山鬼》的这首诗,这首诗最特别的地方:倒过来了,这是鬼在想念人。
前面我们所看到的是人在对着神说,你为什么不来?你为什么不来?我好希望想象,如果你来了,你可以带我去什么样的地方、去做什么事。但《山鬼》这首诗是一个鬼,她在那里等着人,人必须要等神,因为神可以自由地来去,比人要来的自由。那倒过来,鬼,也只能够等人,因为人比她要更自由,人可以进到山里面,山鬼却没有办法从山离开,去到山的外面。
而且这首诗它有非常明确的层次,一层一层的,其实就是更深入地一步一步地揭露出鬼的相思之情,以及相思之情所带来的折磨。
开头的时候是,本来兴冲冲地以为可以见到这个人,然而去到那里没看到人。一想,哎呀,那是因为我住在幽篁里见不到天日,根本不知道时间。一路要来的时候,乘着那个赤豹拉的车路那么难走,区区弯弯的,所以错过了跟人约好的时间,人已经走了。
于是她觉得很悲伤,所以接下来就描述她爬到了山顶上。那为什么要叫做“表独立兮山之上”?因为在那个会面点上没看到人,就只好跑到山顶上去望月,看能不能看得到也许那个离去的人的背影。
她都已经爬到哪里,爬到比云还更高的地方去。本来想要望远,但是到这么高的地方就遇到了山里的气候变化。山里的变化就使得本来的白天,经过了云,云升腾上来,有了雨,接下来有雷把整个天空给遮蔽了,所以白天看起来感受上也都像是黑夜一样。
一层一层的,越来越可怜。她多么希望可以把要跟他会面的这个人留在山里面,可是心里面一想,那我凭什么把人留在山里面呢?我已经老了,我不过就是靠着这么样一个人,跟这样的一个人会面,才能够让自己的生命有意义,留着一点活力。
可是人家凭什么来找我呢?我想要送他一些美好的最重要的东西,但是山里面有什么呢?望眼一看不都是石头,不都是藤蔓吗?唉呀,这样越想越想,本来认为这是两情相悦,我们两个人会有一个美好的约会,一层一层不断地跌落下来。
到这个时候,不得不开始想,这会不会是我自己一厢情愿,会不会你根本不想念我,会不会你根本没有来?
所有的这些念头,所有这些想法不过就平添了这样的一个山鬼,因为离愁、因为见不到想见的人所产生的各种的忧烦。
所以这很明显,这是一首单恋或者是失恋的歌。这是一个山鬼,她在山里面经历了这么久的时间,生命是枯槁的,只能够靠着一个人来丰富她的生命。
然而,这样的一个人,光是见上一面都没有那么样能够有把握。这是相思之诗,虽然她是来自于一个山鬼的口气,可是这样的诗,可以离开了鬼可以离开了山,反而有一种普遍的、那是人相恋在对于自己所恋爱的人,他跟你的感情之间没有把握的时候的一种普遍的痛苦、普遍的愁思。
而且把这样的一个环境放在山里面,山是荒凉的,山是虚耗人的生命的,于是山鬼的山的环境就取得了一种象征性、一种代表性:当我们爱一个人,却没有把握他会用同样方式爱你亲近你的时候,你就会觉得你自己所处的环境都是这样的荒凉,你的生命都是如此的虚耗。

《九歌》:人之外的广大存在

在《楚辞·九歌》的这组诗里面,它是有顺序,它是有层次的,开头的时候是最高的神,东皇太一,然后接着呢,是亲近的、来自于身边的河神湘君、湘夫人,还有无处不在的太阳神。
在歌颂完了、祭拜完了这些日常亲近的神,然后有了对于“河伯”的想象,再下来就有一个更异质的存在,那叫做“山鬼”。
用这种方式人之外的世界,不管他是天或者是神或者是鬼,那是一个多么广大的存在。人一点都不寂寞——活在除了我们自己的日常生活之外,还有很多的领域值得我们去探索,值得我们去感知。
这是《楚辞》南方人借由他们自己的想象所创造出来的特殊生命情趣。
感谢你的收听,我们下次再会。
 

相关原文

《九歌·山鬼》

若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。
表独立兮山之上,云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予?
采三秀兮於山间,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。